您當前的位置 : 中國甘肅網 >> 書香隴原 >> 書評

卡昂大学怎么样:汪曾祺長子汪朗聊父親:從“詞多”到“沒詞”

19-11-18 09:54 來源:新華每日電訊 編輯:張蘭琴

卡昂正品女靴 www.hkchu.com.cn

  汪曾祺長子汪朗聊父親:從“詞多”到“沒詞”

  汪曾祺全集精裝本立體。

  1961年全家在北京中山公園。

  《羊舍一夕》手稿。

  1990年2月攝于家中。

    編者按:2019年,人們期待已久的新版《汪曾祺全集》(人民文學出版社)終于付梓。對于汪曾祺的長子汪朗來說,與父親的連接,并不只限于每年清明在墓前為他帶去一壺好酒。在那些協助人民文學出版社編校新版全集的日夜里,父親仿佛就在藏在書頁后,探著頭,等著讀者什么時候從文字中咂摸出自己精心埋下的一點兒詼諧。

    斯人一去廿余載,父親的形象從未在如今已年屆古稀的汪朗心中變得模糊。于他而言,父親永遠是“兄弟”,是才思飛揚、會笑嘻嘻地說自己將來要進中國文學史——實際也的確做到了——的那個“京派”作家,也永遠是那個不能免俗地有些小毛病、可也有著一種可愛的傲骨的“老頭兒”汪曾祺。

  我們家老頭兒(編者注:汪家人對汪曾祺的昵稱)生前比較馬虎,他的稿子過去從來不留,信也隨寫隨寄。雖則他老說自己能進文學史,實際也沒把這太當回事,所以東西并不留底。過去有些作者寫稿子,是要拿復寫紙留下好幾份然后分頭投的,他從來不干這事兒。稿子就一份兒,寄出去就落在刊物手里,所以我們家基本沒有手稿。

  等后來有了復印機,我媽媽幫他管理的時候已經比較晚了,得是九幾年了。復印機留下一點底稿,但是很少。

  社會上不少研究者和真正的“汪粉”也收了好多老頭兒以前的作品,主要是解放前的,老頭兒自己都沒有了。我妹妹跑圖書館也查到一些,有的是循著線索,有的是毫無眉目,全靠一張一張地報紙翻。就這樣,找出了一些他早期的小說和散文。

  未收進過集子里的小說這次找了28篇,其中25篇寫于解放前。當然,這些稿子并非完全為了編全集才找到,有些是研究者在上一版全集(編者注:即北師大版《汪曾祺全集》)出版后找出來的,這次一并收入。散文之類的多了一百多篇,是很大的一個數目。

  時間上,可能解放前的篇目會多一點兒,這也能讓大家更好地了解汪曾祺的創作年譜和過程。過去普遍認為他是上世紀80年代以后的一個作家,雖然解放前發了一些東西,量不算很大;現在基本能夠看出來,新中國成立之前,他的創作已經成熟,有相當多的作品。這對研究者來說意義可能更大,但一般讀者也能從中領略到老頭兒風格的轉化,變化還是挺大的。

  他后期追求的就是“沒詞”

  我們家孩子四五年級的時候,曾經很看不上老頭兒,說他寫東西“沒詞兒”。為什么呢?老師讓他們回家抄一些著名作家的名句名段,回來用在自己的作文上,她覺得爺爺是個作家,那就看看吧,誰知抄來抄去抄不出詞兒來。孩子很惱火,老頭兒聽完哈哈樂:“說得好,說得好,沒詞兒!”——因為他后期追求的就是“沒詞”。但你現在看他早期的作品,詞多得你根本消化不了。

  他的作品,早期的能看出才氣,晚期的則能看出對通俗、簡易、明了類型文風的追求。他給年輕作者寫的序里也提過這種觀點:“你們不要學我現在的東西,年紀輕輕的學我現在這種平淡,等到了我這個歲數,你們就太枯瘦了,年輕的時候不妨狂一點兒,寫得花哨一點兒。”他早期什么東西都試過,那些詞用得花里胡哨,確實能看出他的詞匯量還挺豐富。

  大學期間,他都還是很歐化,寫作風格非常濃艷。實際到了他在聯大求學晚期,1946-1947年的時候,寫作上已經往比較簡易曉暢的方向轉換?!獨下場廢緣帽冉掀絞?,《雞鴨名家》《邂逅》就已經有了后期的那種風格,這和他后來真正走向社會可能也有一定關系。

  他早期寫作時在校園,相對比較單純,有點刻意去體現看過的一些作品,好像有一肚子詞兒想展示一下,沈從文批評他寫的對話“像兩個聰明的腦袋在打架”。但是,他東西寫得也還漂亮,并非不成樣子,后面慢慢也摸索到了適合的方向。

  新版全集還收了大量的書信,單獨編成一卷。過去可能有五十幾封,現在找到將近二百五十封。他的書信也挺好看,寫信最能體現一個人的真實狀態,而且他的信并不啰嗦,文筆比起小說、散文還要好,不端架子,讀著很舒服。

  這些信,寫完就寄出去了,我們家在收編上沒起多大作用,真正留的信就是他在美國期間寫的家書。其他信都是主編和一些“汪粉”一點一點“倒著”淘出來的:比如某篇文章中提及某年某月,老頭兒曾給某某寫過信,他們就反過來去找收信人,請求能否把信的原件拿過來復印或者抄錄……就這么一點兒一點兒摳出來。

  我覺得這些信是非常寶貴的材料,對全方位了解我們家老頭兒能起很大的作用。其他一些詩歌和題跋,也都專門拎出來,戲劇卷則比舊集子多出七個劇本。

  他的各種文章都可以讀。依我看,全集里唯一差一點兒的是“談藝”,因為一個題目總翻來覆去地說。他有一段時間到處給人講課,或者參加筆會,稿子都是根據講話整理的,講的翻來覆去也就那么點東西,就跟我現在似的?;褂幸壞闃馗吹木褪歉鋈誦〈?,全集為了求一個“全”,也都收進去了。

  剩下的也都還可看。他的詩詞、對聯,都是有講究的。

  能讀出他的那點兒“壞水”,就是他的知音

  嚴格來說,老頭兒在職業方面一直想當一個專業作家。但那時候(編者注:汪朗所指的應是汪曾祺的青年時代)沒有所謂的專業作家,想當作家,你首先要有個飯碗,可是小職員之類的,他也看不上。

  老頭兒的小姑爹當時在農業銀行江蘇分行任行長,他訓了老頭兒一通,讓老頭兒老老實實去干點正事。但老頭兒寧可在上海的中學當個老師,那時他經常去巴金家走動,他的第一部集子就是1949年巴金幫他出版的。

  他不認為他是一個畫家?;婊永炊際粲謁囊恢窒?,“畫著玩兒的”,不是什么了不得的事。你喜歡他的畫,他就非常高興。對于書,他看得特別緊,來了一個人,如果不是很熟,他從來不主動送書,哪怕對方提出來,他也得說“我先看看有沒有”;但畫隨便送,哪怕你剛來一次,他可能上趕著說“我送你一幅畫好嗎”,因為他不把畫當作自己的創作。家里存的好畫不多,通?;葉際前炎約鶴詈玫幕糲呂?,而他是把最好的畫都送人的。

  他的繪畫題材一般是花鳥,山水、人物都不太會畫,也沒有為自己的小說配過插畫。他的題跋有時候比畫好玩。

  在孫女那里,他的文章挨批,畫也挨批。“畫的什么呀?那鳥都不像正經鳥,嘴那么長,還斜著眼。”后來孩子專門上年貨市場溜達,買回來一個小鳥窩模樣的工藝品,里面有兩只鳥蛋,鳥窩邊上蹲著倆鳥,她跟老頭兒說:“爺爺,你看鳥是這個樣子,不是你畫的那個樣子。”老頭兒就把鳥窩一直放在書柜里,直到我們前一陣清理東西才拿走。

  你要說他的性格和作品比較一致,這可能和他經歷比較簡單有關。老頭兒曾經寫過幾句詩,大致是說“我有一好處,平生不整人。寫作頗勤快,人間送小溫。”要我說,“寫作勤快”沒問題,“人間送小溫”也是他的追求,但“平生不整人”屬于說大話,因為他一輩子也沒當過什么官。

  人的內心對功名多少還是會有些“小渴望”,他也沒有那么純粹,面對各種各樣的名和利會有些想法。但他也不會孜孜以求,刻意逢迎或者討要,他干不出來。

  他喜歡做飯,一直做到七十四五歲。后來我媽媽病得下不了床,家里請了一個阿姨,他就不做了。到了七十七歲,人也就走了。

  他做飯很認真,像寫文章那么認真。每天都是先設計好買什么、做什么,然后自己出門現買現做。

  我們家的人,起碼表面上都比較放得開,在一起回憶的時候,也沒有那種特別傷心的事情,都是嘻嘻哈哈的。每次掃墓的時候,給他帶一瓶小酒,然后說兩句:“老頭兒,在那邊過得還行吧?喝點兒小酒吧?這一年你給我們掙的稿費不錯啊,繼續努力”之類的,帶點兒調侃。

  雖說他實際跟我們聊天的時候調侃得不多,但是在文章里經常使點兒小壞、冒點兒壞水。就好像給你講一個故事,里頭藏著一個小包袱,就一點點,露一個頭,他自己在旁邊捂著嘴偷偷樂。你要是能看出來他的——也不能說是“險惡用心”吧——那種“壞水”,你也就是他的知音了。

  我們子女在成長過程中,還是從他的性格中學到一些東西,一來是平等待人,二來是認真做事。除了日常待人接物,他的作品里充滿了平等精神,在一個平等的角度和你交流。他有那么多讀者、那么多比他年輕的作家朋友,我覺得跟他這種平等待人的精神有很大關系。

  我們家人之間的關系,他的文章也寫了,是“多年父子成兄弟”。說實話,有時候他自己都“不平等”了,怎么好像反倒比我們還低了?呵呵。

  但是,有一樣東西是我們學不來的:我們都絕對沒有他的才氣。他自己首先都覺得這學不了,也沒指望我們能繼承什么。他也比較懶,對我們基本都是“放養”,愛怎么活怎么活,“反正我保證你有吃有喝就完了”。我們能努力到什么程度,他也不要求,只要孩子健健康康地活著就可以。(口述/汪朗 整理/文星月)

版權聲明:凡注有稿件來源為“中國甘肅網”的稿件,均為中國甘肅網版權稿件,轉載必須注明來源為“中國甘肅網”。

精彩推薦

  • 第四屆中國創新挑戰賽(甘肅)蘭州現場賽啟動(圖) 第四屆中國創新挑戰賽(甘肅)蘭州現場賽啟動(圖)
  • 雪后山丹馬場 雪后山丹馬場
  • 雪覆烏鞘嶺 雪覆烏鞘嶺
  • 守護母親河 建設幸福河——推動黃河流域生態?;ず透咧柿糠⒄固乇鴇ǖ?>
        </a><em>守護母親河 建設幸福河——推動黃河流域生態?;ず透咧柿糠⒄固乇鴇ǖ?/em></li>
    <li class= 索鴻賓督查“不忘初心、牢記使命”主題教育開展情況 索鴻賓督查“不忘初心、牢記使命”主題教育開展情況
  • 馬勤學赴四川開展招商引資工作 馬勤學赴四川開展招商引資工作
  • 甘肅省安排部署歲末年初安全生產工作 甘肅省安排部署歲末年初安全生產工作
  • 甘肅省委“不忘初心、牢記使命”主題教育領導小組辦公室公布全省上下聯動集中整治漠視侵害群眾利益突出問題及監督舉報受理電話 甘肅省委“不忘初心、牢記使命”主題教育領導小組辦公室公布全省上下聯動集中整治漠視侵害群眾利益突出問題及監督舉報受理電話

關注我們

中國甘肅網微博
中國甘肅網微信
甘肅頭條下載
甘肅手機臺下載
微博甘肅

新聞排行

1   甘肅省舉行進口貿易對接會暨現場簽約儀
2   雄關大地上的“八棵樹” ——嘉峪關公
3   “雙十一”網購狂歡即將來臨 警方發布
4   李榮燦在連城國家級自然?;で餮屑觳?
5   甘肅省35條客運班線重新許可開行
6   武威涼州區大力推廣農業機械化耕作
7   第三屆絲綢之路(敦煌)國際文化博覽會
8   甘肅肅北漢子躍馬“揚鞭”上演馬背激情
9   甘肅省下發普通高等學校招生戲劇與影視
10   甘肅省出臺《意見》支持檢察機關依法開
分享到
电玩城天天捕鱼手机版 山西11选5推荐号 奔驰宝马转盘看版 斗金怎么赚钱吗 好赢彩票苹果 北京赛车pk技巧 可以赚钱的靠谱软件吗 华彩网群 双色球下期预测号码 大概要养多少才能赚钱 电玩千炮捕鱼游戏平台 安徽11选5前三值走势图 福彩3d跨度走势图带连线图 双色球缩水免费彩票软件 仁王一周目怎么赚钱 微信龙虎怎么压稳赢